Ясмина Реза: «Смех придает храбрости»

Ясмина Реза стала лауреатом первой Литературной премии газеты Monde в номинации «Французский роман» за книгу «Счастливы счастливые»

- От романа к роману вы шли по пути большого успеха. Но до сегодняшнего дня ни один из них не был отмечен премией во Франции… Как вы относитесь к этому парадоксу?

- Вы учредили эту премию и вы мне ее дали. Мы дебютировали одновременно! Эта премия мне очень дорога, потому что неразрывно связана с энтузиазмом нового начинания. Le Monde des Livres очень великодушно поддержал выход этой книги, и я счастлива, что этот импульс со временем не угас. Я никогда не воспринимала отсутствие премий как парадокс. На протяжении долгого времени я не чувствовала себя способной просто принять премию. Большинство моих книг выходили вне сезона премий. Когда мой первый роман, «Скорбь» (Альбан Мишель, 1999), оказался в большинстве номинаций литературного года, мысль быть поглощенной социальным значением премии приводила меня в бешенство. И я публично призналась, что в такой ситуации чувствую себя не в своей тарелке.

- Вы долго избегали литературы, вы начали с изучения истории, затем социологии, потом ушли в сторону кино и, разумеется, театра. Может быть, вы так долго не решались на прозу, потому что составили о ней очень высокое представление, слишком высоко ценили…

- Мои первые пробы пера в литературе были попыткой прозы. К счастью, все отправилось в мусорную корзину. Я много читала. И всегда очень высоко ставила писательское мастерство. Надо обладать некоторым нахальством, чтобы примкнуть к цеху Мопассана и Достоевского. Драма мне не казалась второстепенной, но была предпочтительнее. Я говорила себе: «Если есть ошибки, актеры и постановка их сгладят». Большая глупость, сегодня я думаю обратное. Театр очень требователен, тексты для него должны быть точными, экономными, они строятся на ряде ограничений. С другой стороны, для меня это стало школой, позволившей найти свой путь в прозе. До сих пор испытываю неловкость от слова «роман». Я пишу вещи, которые не являются «романом», как, например, «Хаммерклавир» (Albin Michel, 1997), «Сани» («В санях Артура Шопенгауэра», Albin Michel, 2005), «Рассвет» («Рассвет, вечер или ночь?», Flammarion, 2007) … в то же время они и не пьесы. Я не знаю, как определить то, что я пишу не для театра. Но если возможно обнаружить у самого себя стилистические влияния, я бы сказала, что они возникли благодаря какой-нибудь частной фразе или театральному опыту. После «Искусства» (Actes Sud, 1994) мне хотелось обновления. И во Франции, и за ее пределами от меня ждали очередную искрометную пьесу, и мне захотелось сделать что-то противоположное, вещь молчаливую, интимную. Я написала «Хаммерклавир», первую книгу коротких рассказов, без всякого другого предназначения. Я сильно колебалась. Может быть, я ее даже и не написала бы, если бы не поддержка моего редактора Ришара Дюкуссе. Его уверенность, устремленность отмели все, что могло бы тормозить процесс.

- Литературное жюри Monde решило отметить «Счастливы счастливые», потому что роман этот ― о способности, которой обладаете и вы, трансформировать смех в инструмент свободы, сосредоточить внимание на комическом в жизни человека как ситуации освобождения. Эта премия утверждает: произведение Реза хотя и смешное, но нисколько не игривое, в его легкости его же и глубина.

- Я очень признательна вам за такую формулировку. Слишком часто я сталкиваюсь с недоразумениями. Как будто наличие смеха исключает серьезность. Глубина без нее невозможна, но, на мой взгляд, она также прочно связана с чувством смешного.

Я всегда и везде люблю смешивать жанры. Сама жизнь – смешение жанров, и это верно по отношению и к ситуациям и к чувствам. Смех спасает. Я говорила об этом много раз и, надеюсь, гораздо лучше сказала в книге. Большинство моих героев умеют смеяться, в том числе и над собой. Смех – основа всего самого важного в человеческих отношениях, любви, дружбы. Он придает смелости. Вы употребили слово «освобождение». Я полностью согласна. Вглядитесь внимательно в то, что я пишу, загляните вглубь, в тему: там не окажется ни веселого, ни пустякового. Наоборот. Я не хочу развивать оптимистический взгляд на человеческую судьбу, но везде, где только можно, я ищу выход. Области освобождения, как вы говорите, в которых мы смеемся, будто расплачиваемся, над жизненными проигрышами.

Пара ругается в супермаркете, подросток считает себя Селин Дион, игрок в бридж настолько выходит из себя, что сносит трефового короля… В этой череде зарисовок повседневности Ясмина Реза выводит на сцену необычных персонажей. Все пытаются противостоять атакам жизни, эрозии времени как травмам одиночества. И их единственное оружие – смех. С глубоким чувством и спасительным юмором Реза написала большой роман о человеческой безысходности.