Культура может обойтись без бумаги и даже без колеса, но не может без животных. Не зря они присутствуют во всех религиозных ритуалах первобытных обществ. На выставке «Животная красота» в парижском Гран-пале вечная связь «человек — животное» проигнорирована. 120 ее экспонатов посвящены львам и жукам, слонам и фламинго, и ни один — человеку.

В европейском искусстве традиция изображать животных насчитывает тысячелетия. На Елисейских полях собрали картины и скульптуры, начиная со времен Дюрера. Тот мог нарисовать носорога, не видя его вживую, по чужим описаниям (за настоящим пришлось бы ехать в Лиссабон, но времени на путешествие не было).

Получился довольно странный с точки зрения зоологии зверь, с маленьким рогом на горбу: видимо, привет мифическому единорогу, главному животному Средневековья, когда еще плохо различали животных вымышленных и реальных.

Когда же речь шла о рисовании с натуры, Дюрер как анималист не знал себе равных. Из венской Альбертины привезли его знаменитого «Зайца» — не в качестве доказательства первенства Дюрера, но чтобы украсить и без того удачный проект. Здесь собраны работы Джамболоньи и Гойи, Курбе и Джакометти, и даже наших современников.

Авторы Возрождения относились к изображениям животных как к возможности постичь невидимое глазом, проникнуть в глубь вещей. На гравюре, например, ящерицу изображали так, как ее видит человеческий глаз, — и тут же, в верхней части листа, помещалось изображение ее скелета.

Когда-то природа заменяла публике ТВ и интернет, ее обсуждали активнее, чем ток-шоу сегодня. Невиданных животных возили по городам и весям как главную новость дня. Жираф Карла X, подаренный ему турецким пашой, стал событием 1820-х — на выставке есть посвященная ему диарама, много и графики с его изображениями.

С развитием теории эволюции художники всё чаще представляли животных в ролях, свойственных людям. Эта традиция восходит еще к античности и многим обязана литературе: басни Эзопа и Лафонтена отождествляли человека и животного. Но нельзя забывать и науку, работы Ламарка и особенно труд Дарвина «О выражении эмоций у животных и человека». Мраморный орангутанг Франсуа Помпона (1930), выставленный среди прочих особей, — образец медитативного отношения к жизни.

Диапазон отношения к животным включает в себя и восхищение, и понимание их символического значения. Потому портреты собак знатных персон (особый источник доходов художников) соседствуют с животными — символами войны на офортах Гойи.

На Елисейских полях показывают и эскиз Габриэля фон Макса (1840–1915) к его знаменитой картине «Обезьяны — художественные критики». Фон Макс был обезьянофилом, каких мало. На его вилле на Штернбергском озере жили десятки обезьян, художник рисовал их, как звезд сцены.

На выставке есть раздел, придуманный для слепых и слабовидящих людей. Его экспонаты можно трогать — это скульптуры, не только бронзовые, но из гипса и даже пластика.

Животных вообще лучше трогать, когда они мраморные. Об этом напоминает судьба птицы додо, ставшей одним из героев выставки. Птица с острова Маврикий из-за человеческой глупости окончательно исчезла в 1755 году.

Сегодня додо известен как персонаж «Алисы в стране чудес» и по изображению на холсте из коллекции пражского императора Рудольфа II. С этого полотна ее срисовывали первые иллюстраторы сказки Кэрролла.

В Париж картину Яна Савери привезли из музея истории природы в Оксфорде (там же, но в музее Ашмолеан, хранится и единственная уцелевшая часть додо — ее голова). А из Швейцарии прибыло полотно Юрга Крайенбюля «Додо», где исчезнувшая птица изображена в виде чучела.

Анималистика — жанр, родственный науке. В 1870-е годы Эдвард Мейбридж создавал хронофотографии, чтобы доказать, что лошадь во время галопа практически летит: в какой-то момент все четыре ее копыта отрываются от земли. После этого Мейбридж сделал тысячи снимков, посвященных движению. Некоторые из них выставили в Париже.

ХХ век реабилитировал многих животных, которых человечество столетиями панически боялось, — от змей до насекомых. Скульптуры пауков Луиз Буржуа, летучей мыши Сезара — примеры того, как искусство помогает подсознанию вытеснять из себя лишнее.

Выставка продлится до 16 июля.