Не отпускай меня

"Не отпускай меня" — шестой роман английского писателя японского происхождения Кадзуо Исигуро. Раньше мы знали Исигуро в основном как автора романа "Остаток дня", по которому Джеймс Айвори снял фильм с Энтони Хопкинсом и Эммой Томсон. В 1994 году этот фильм получил восемь оскаровских номинаций. В "Остатке дня" мелодия постоянной боли, неизменно сопровождающей сам процесс жизни, и осознание того, что ничего по-настоящему переменить невозможно, были приглушены стилизацией. Предвоенная Англия, фашиствующий лорд, сложные отношения между господами и слугами и между слугами и слугами. В "Не отпускай меня" этой музыкальной теме подчинен весь сюжет. Все события, все перипетии повествования и даже главная, на первый взгляд шокирующая, коллизия этой книги необходимы только для того, чтобы дать нам до конца прочувствовать простую истину: жизнь изменить нельзя. Даже любовью.

Несмотря на эту простоту и отчасти дидактичность, а скорее благодаря ей "Не отпускай меня" лучше даже очень хорошей книги "Остаток дня" и, безусловно, лучше большинства пишущихся сегодня книг. Это одновременно очень трогательное и смелое произведение. Смелое именно потому, что трогательное. Ведь не у многих творцов сегодня хватает духу на то, чтобы быть по-настоящему не стилизованно сентиментальными. И еще на то, чтобы, как это делает Исигуро, написать прямо-таки классическую книгу — с началом, серединой и концом, с персонажами, раскрывающимися по ходу повествования. Эта книга — практически роман воспитания чувств, отличающийся от тех, что писались в позапрошлом веке, только тем, что он не про людей. Или не совсем про людей. 

Те, про кого пишет Исигуро,— это скорее метафоры людей. И не каких-то там людей вообще, не "представителей человечества", а именно нас с вами. Неизбежно хоть раз в жизни ощутивших себя всего лишь подобием, малоудачной реализацией кого-то прекрасного, кем мы могли быть. Нашего "возможного я", как называют его герои Исигуро. 

Эта откровенная метафоричность, даже притчевость романа и есть тот крючок, которым он цепляет читателя с первых страниц, чтобы потом не отпускать до конца, заставляя видеть на этих страницах свою личную историю. И в то же время именно в ней можно усмотреть единственный недостаток этой книги. Выходит, что Исигуро написал роман про жизнь, которая является метафорой жизни. И каждая составляющая этой описанной им истории трех молодых людей оказывается неизменно бьющим прямо в цель парафразом ключевых моментов жизни. Тех моментов, когда человек останавливается среди текущей мимо, как в убыстренной съемке, действительности и с последней отчетливостью видит перед собой зияющую пустоту. Придирчивый критик мог бы сказать, что, наверное, было бы лучше, если бы не все концы так точно сходились с концами. Но в случае Исигуро не хочется быть придирчивым. 

Пересказывать сюжет "Не отпускай меня" невозможно без того, чтобы испортить удовольствие читателю. Этот роман хорош настолько, что его даже в прямом смысле этого слова интересно читать. Скажем только, что, как и положено английскому роману, "Не отпускай меня" начинается в закрытой частной школе-интернате. И, как часто бывает с романами вообще, повествование ведется от первого лица. От лица Кэти Ш. Она рассказывает о том, как со своими друзьями Томми и Рут воспитывалась в привилегированной школе под названием "Хейлшем". О том, что они всегда понимали, что их всех, воспитанников этой школы, объединяет некий странный общий признак. Потом, в подростковом возрасте (то есть тогда, когда все мы в первый раз задумываемся о том, что мы смертны), воспитанники поняли, что это за признак. Что всех их специально выращивают для некоей определенной цели. А еще позже, в юношестве (то есть когда для большинства людей смерть становится чем-то реальным), они понимают, что именно это за цель. Это понимание не становится для них сюрпризом. Оно оказывается тем знанием, с которым неизменно живешь и которое неизменно же от себя отгоняешь. Молодые люди не требуют отмены своего предназначения. Они просят только отсрочки. 

Изложено все это без напыщенности и излишней поэтичности. Книга написана просто, даже суховато (это передано в хорошем переводе Леонида Мотылева). Сюжет продвигается быстро, ответ на загаданную в начале повествования загадку действительно хочется узнать. И еще, как ни неожиданно это звучит, после всего сказанного выше "Не отпускай меня" — редкое для нашего времени произведение оптимистического звучания. На заданный когда-то принцем Датским вопрос, стоит или нет терпеть все страдания и унижения жизни, если впереди все равно смерть, Исигуро без колебаний отвечает: стоит.