Основное

Василий Голованов. Остров.
Документальный роман.
Москва: Ad Marginem, 2009.

Московский журналист Василий Голованов застал нервное время в истории поздних советских медиа. Когда началась перестройка, ему было 25. Не дожидаясь кризиса среднего возраста, он придумал себе мечту — осуществить путешествие в трудную страну, «умереть от себя», оказаться в незнакомой и некомфортной обстановке. Такое случается с успешными людьми, которые внезапно понимают, что ничего не умеют. У них есть время для этого осознания и соответствующий интеллектуальный навык. У многих и этого нет. Голованов побывал на Соловках, позднее честно признавшись, что всерьез решил, будто это и есть Север. Оставалось найти на карте (атлас был, правда, 1927 года и на немецком языке) остров Колгуев в Баренцевом море. Его название происходит от финского корня «kolk», что означает «угол», «край». Чей остров? Колгуев. Значит «ничей», «на краю». По сравнению с его песчаной пустотой, на которую глухо накатывает Ледовитый океан, даже промерзшая и обезвоженная гостиница в Нарьян-Маре кажется торжеством человеческой цивилизации. Остров как место опустошения, исцеления, медленного возвращения к себе.

Здесь много сказано о том, почему древние считали путешествия необходимостью, что гонит людей от семьи и дома, каковы необходимые для крепости духа испытания. Язык на удивление простой и точный, иногда от него неловко, как от чего-то непривычно честного — будто взгляда не выдерживаешь. Французы, правда, глаза не прятали, а перевели еще в начале десятилетия. Первая отдельная публикация появилась в 2002 году с подзаголовком «Апология бессмысленных путешествий». Новая версия в чем-то ужалась, в чем-то подросла, но осталась старомодной в своей отваге. «Остров» не рассчитывает на спокойно-буржуазного потребителя. Он должен попасть к тому, кто хочет изменить свою жизнь, но пока не решается.