Об аутизме: в поэзии или в критике?

Отклик на статью Дмитрия Бака «О поэзии Ларисы Миллер, или “Я опять за свое, а за чье же, за чье же?..”» (серия «Сто поэтов начала столетия») – «Октябрь», 2012, № 12 

За творчеством, творческой эволюцией поэта Ларисы Миллер я слежу с 1962 года – года нашей женитьбы, когда она начала писать стихи. Посему меня не мог оставить равнодушным поставленный Дмитрием Баком этому автору и его поэзии диагноз «аутизма»: «Ясности и прозрачности здесь сколько угодно, но где же перемены, где выход за пределы многолетней камерности, доходящей порою до аутизма?... Но где же внимание к тому, что происходит со стихами и со стихом в последние годы и десятилетия? Где осведомленность о том, что существование не сводится к утренним пробуждениям от сна с гусиным пером в руке? Всего этого в лирике Ларисы Миллер нет, да – вероятно, согласно законам, самим поэтом над собою признанным, – и быть не дόлжно. Но как тут быть, если мне-то – вот чего, вот чего не хватает?».

Хорошо помню, как на вечере Ларисы Миллер в 1971 году кто-то сказал, что стихи Ларисы «слишком литературны и в душу не проникают», на что Арсений Александрович Тарковский со свойственным ему юмором немедленно отреагировал: «По-моему, на Вас слишком много надето». Отношение Тарковского к поэзии Ларисы Миллер хорошо известно и, вероятно, наиболее емко выражено в надписи на книге «Вечерние огни», подаренной ко дню рождения 1973 года: «Ларисе Миллер – единственной в России, кому Фет под стать», что в новые времена не раз цитировалось авторами статей о стихах Ларисы.

«Декадентские стихи», «камерная поэзия» - это официоз советского времени о поэзии Ларисы Миллер, к ее поэзии никакого отношения не имеющий. Странно читать те же слова сегодня, 40 лет спустя. И я благодарен Виктору Кагану, который, реагируя в своем блоге (http://vekagan.livejournal.com/691365.html ) на статью Дмитрия Бака, вспомнил тот же 1973 год – разносный звонок в редакцию «Литературной газеты» Председателя Идеологической Комиссии ЦК КПСС Петра Ниловича Демичева. Того возмутила передовица за подписью «Литератор», автор которой (позже выяснилось, что это был Евгений Сидоров) назвал подборку стихов Ларисы Миллер в журнале «Простор» лучшей поэтической публикацией года. Вот тогда в устах главного идеолога СССР, а потом и на страницах Литгазеты, и возникла пресловутая «камерность», повторенная сегодня Д.Баком. Кстати, замечу, что советская власть никогда не обделяла поэта Ларису Миллер своим вниманием. Достаточно вспомнить начало 1980-х: запрет на ее публикации на фоне вызовов на Лубянку (март и май 1982 г.), обыска (ноябрь 1983 г.), других «приключений», связанных с моей правозащитной деятельностью, и широко распространенную КГБ в писательских кругах утку об отъезде Ларисы Миллер в Израиль (см. http://www.larisamiller.ru/gde_zhivyot.html ).

В той же заметке В. Каган дает наглядное опровержение замкнутости («камерности») поэзии Л.Миллер, обращая внимание, что плакаты с публиковавшимися в «Новой газете» её стихами «Спасибо тебе, государство…» и «А Россия уроков своих никогда не учила…» несли участники марша «Против подлецов» 13 января сего года и год назад на Болотной площади.

Последнее стихотворение – из новых, написано в 2011 году, вошло в книгу «Четверг пока необитаем» («Время», 2012 г.), Д. Баку заведомо известную. Но дело не только в гражданских мотивах. Возьмем указанную последнюю книгу, в которой собраны произведения, написанные в 2010-2011 гг. Критика Д.Бака, в основном, адресована стихам Ларисы Миллер последних лет, в которых, как он пишет «слишком многое повторяется, предвидится и узнается заранее», обосновывая этот вывод несколькими цитатами («случаями почти наугад»). Но вот открываю книгу «наугад» и вижу совершенно не свойственный ранней Ларисе Миллер юмор: «Послушай, комарик, мы крови одной…», «Чуть не забыла, что умру…», «Хичкок, люблю твои страшилки…», «Один хандрит, другой сорит…», «А ты непременно себе заведи… / Котёнка, чтоб спал на груди у тебя» или, приведу целиком:

Спасибо, что погода есть.

Она ведь есть у нас всё время.

То дождик капает на темя,

То сушь и впору в воду лезть.

Я в среду рада, что среда,

В субботу рада, что суббота.

Мне быть счастливой так охота,

Ну так охота, что беда.

Но дело не только в юморе и в обилии тем и смыслов, почему-то не замеченных критиком. Есть еще и чудо поэзии: «Многие стихи Ларисы Емельяновны зачастую кажутся даже не написанными, а словно бы жившими всегда» (Павел Крючков, «Фома», июнь 2012 г.); «По сути, одна фраза, одно предложение, а дальше говорить нельзя. Пойдет лишнее, второстепенное, да и – не говорится больше: требуется выдох, пауза, молчание… Продолжишь говорить – заболтаешься» (Эмиль Сокольский, «НГ Ex libris», 2 февраля 2012 г.). Есть еще и музыка слова, завораживающее звучание гласных и согласных: «…И у летящих лет крыла / Порою на прокат брала», «…Ведь небо нынче так лучилось / А я вот снова отлучилась» и т.д.

Не знаю кого могут оставить равнодушными такие строки: «…Никак не пойму я, что в жизни случайностью было, / Что Божьим ответом на сдавленный крик: “Помоги!”» (концовка стихотворения «А круг, на котором я плавала, быстро спустил…»); «Не надо было маму отпускать, / Ну где, скажи, теперь её искать?» («А мама собирается на бал…» - о маме, ушедшей 30 лет назад), «Вышло солнышко вместо лица» («А тогда, на начальном этапе / Рисовала я солнце на папе..» - об отце, погибшем на фронте), «Я плакала, душа росла» («Я малолетка, я в Клину / Я у Чайковского в плену…»), «Ну а если я что и открыла, то настежь окно…», «Если ты музыкант, значит должен любить тишину…», «Нет нас не надо добивать, / Ведь мы умеем добывать / Молитвенное из мирского…». Или это «программно-назидательное», которое каждому советую повторять по утрам:

Никто ведь не должен тебе ничего.

Ты праздника хочешь? Придумай его.

По песне тоскуешь? Так песню сложи

И всех окружающих приворожи.

По свету скучаешь? Чтоб радовал свет,

Ты сам излучай его. Выхода нет.

Сосредоточившись на одной мысли, что Лариса Миллер безнадёжно повторяется, Д.Бак и название своей заметки выбрал по принципу «сама созналась», процитировав первую строку стихотворения, явно не дочитанного им до конца:

Я опять за своё, а за чьё же, за чьё же?

Ведь и Ты, Боже мой, повторяешься тоже,

И сюжеты Твои не новы,

И картинки Твои безнадёжно похожи:

Небо, морось, шуршанье травы...

Ты - своё, я - своё, да и как же иначе?

Дождь идёт - мы с Тобою сливаемся в плаче.

Мы совпали. И как не совпасть?

Я - подобье Твоё, и мои неудачи -

Лишь Твоих незаметная часть.

«Дождь идёт - мы с Тобою сливаемся в плаче», - причем здесь навязчиво повторяемый Д. Баком тезис о «повторяемости» Л. Миллер, творчество которой данному критику очевидно просто неинтересно? Да, это законное право Дмитрия Петровича не любить, не воспринимать поэзию Ларисы Миллер, но зачем же писать вещи, не соответствующие действительности, обвинять автора в несуществующих грехах? Что это: свойственная нашему времени торопливость и небрежность, когда критики пишут, не вчитываясь, либо - другое объяснение - «ограниченные интересы и повторяющиеся действия» (Википедия: «Аутизм»)?

И по-настоящему умиляют «подростковые» сетования Д.Бака («мне-то – вот чего, вот чего не хватает») о невнимании Ларисы Миллер к современным поэтическим экспериментам: «Но где же внимание к тому, что происходит со стихами и со стихом в последние годы и десятилетия?». Но ведь каждое новое поколение, прежде чем повзрослеть и научиться масштабному восприятию и масштабным оценкам, занимается этим «сбрасыванием с корабля современности».

После книги «Четверг пока необитаем» появилось много новых стихов, ознакомиться с ними можно пока только в блоге Ларисы Миллер «Стихи гуськом» - http://larmiller.livejournal.com , который ежедневно читают 500-700 человек. Вот некоторые отклики: «Спасибо за такую целительную терапию. Продолжайте, продолжайте!»; «Её стихи уже нужны мне, как воздух»; «Трудно поверить, что это чужие стихи. Легче считать, что каждому читателю они кажутся своими»; «Стихи Миллер полны аллюзий, вызывающих у читателя собственные образы. Воздействие ее поэзии на нервную систему запредельно». Вряд ли читатели поймут маститого критика, припечатавшего их любимого автора словами «камерность», «аутизм».