Patrick Modiano L’Herbe des nuits Gallimard, 2012

Патрик Модиано. Ночные травы. Париж, Gallimard. 2012.

Каждый роман Патрика Модиано обращен к прошлому, а потому читатель, если пожелает, тоже может отправиться на его поиски, очутиться внутри парижской сентиментальной географии.

Улица Од, 28, где проживает молодой рассказчик «Ночных трав». Так и есть, «небольшой домишко». Дом 11 по улице Одессы, рядом с  которым человек по имени Поль Шастанье из осторожности оставляет свою красную Lancia, а сам снимает номер в Юник-отеле? Да и ехать никуда не надо. Интернет сразу находит вам «большое, белое с грязно-бежевым  здание» из романа.

Воспользовавшись достаточно старым, чтобы обозначить поле действия у Модиано, справочником (60-е или 50-е годы), читатель легко убедится в том, что на авеню Феликса Фора действительно находились Авиасьон-отель и телефоны Бургундер на том самом месте, куда однажды возвращается герой. А Юник-отель на улице Монпарнас, место встречи подозрительной компании, описанной в «Ночных травах», все еще существует, но теперь это роскошный отель и, конечно, здесь больше не привечают личностей, подобных замешанным в темной истории, связанной с Марокко. Некто Жорж, «лицо которого контрастировало с мощным, собранным телом:  лунообразное лицо, мечтательный взгляд, но вскоре замечаешь, что лицо это выражает ту же жестокость, что и тело». Гали Агамури, тридцатилетний студент, дружелюбный, чрезмерно усердствующий в своей предупредительности, слишком старый для посещения университета. Дювельц, «блондин с тяжелой походкой», уже знакомый читателю по Fleurs de ruine и Pedigree - автобиографии, заканчивающейся как раз к 1965-1966 годам, которые занимают нас сегодня. В Pedigree уже шла речь и о Жераре Марсьяно, еще одной «темной личности» Юник-отеля, и об инспекторе Лангле, который встречает героя, не забывает о нем и много лет спустя снова находит, чтобы передать ему досье Монден.

Трудности. Полицейские файлы – это чудесно, но главным подспорьем нашего скромного «ночного наблюдателя» становится небольшая черная тетрадь, заполненная записями, в которых трудно разобраться полвека спустя. Рассказчик из суеверия предпочитает быть немногословным: «У меня было чувство, что я веду подпольную жизнь, а значит, в такой жизни не следует оставлять следов и излагать на бумаге своих планов». Из этих записок следует, что их автор, потерявший рукопись начинающий писатель, в свое время состоял в наилучших отношениях с Тристаном Корбьером и Жанной Дюваль, и даже с баронессой Бланш, именем которой названа улица на правом берегу. Но у него есть и родственная душа, с которой хочется встречаться как можно чаще. Его таинственная подруга или нежная спутница, Дэнни вовлечена в «грязную историю» и, по словам Агамури, может иметь неприятности «с правосудием».

Следуя за Дэнни, мы проникаем в квартиру, ключи от которой у нее остались, или скрываемся в деревенском доме. Дэнни, по всей видимости, не вхожа в шайку Юник-отеля, но именно там она получила свои фальшивые документы. Ее верный рыцарь, наш повествователь, более осторожен: «Я был очень молод, но и очень недоверчив». В то же время он чувствует себя виноватым, сам толком не понимая в чем именно, он лишен чувства собственной «узаконенности», ведь в детстве ему не посчастливилось иметь «благородных и честных родителей», которые бы смогли обеспечить ему место в жизни.

Мальчик привязывается к Дэнни, а она ускользает. В дневнике он фиксирует приметы, которые вскоре будут уничтожены строительными работами на факультете в Сансье, и это интригует Агамури. «С этим я ничего не могу поделать, в то время я был, так же как и сейчас, чувствителен к людям и вещам, которые вот-вот исчезнут». Не частица ли его самого, его молодости и сердечного тепла уходит вместе с Дэнни и очертаниями города?

«Бреши». Патрик Модиано задействует все свое воображение, играя с достоверностью имен, мерцающих в его памяти. Порой автор отказывается излишне нагружать свою романическую затею. Он не говорит прямо, что темная марокканская история – это дело Бен-Барки. Он узнает Жака Одиберти в дверях отеля Таранн на бульваре Сен-Жермен («Дэнни» - название одного из его стихотворений из сборника «Человеческая порода», 1937) и не признается в этом. Делает вид, будто идет по следу, тогда как на самом деле его заботит, как передать плотность тумана. Он переносит прошлое в настоящее и наоборот, пробираясь сквозь «бреши во времени». Остановимся ненадолго рядом с ним перед Юник-отелем на Монпарнасе: «Стоя снаружи, я не мог заставить себя не смотреть на них сквозь стекло. И сегодня, пока я пишу, мне кажется, что я все еще наблюдаю за ними, стоя на тротуаре, будто бы никогда не двигался с места».