Перед нами – карта. Между городами Гао и Тегаза изображен император Мали со скипетром в одной руке и золотым шаром – в другой. Слева от него – четырехугольное строение с куполами, символизирующее город Тимбукту… Когда в 1375 году майоркские евреи Крескес и Иегуда составляют свой «каталонский атлас», включающий в себя в том числе и эту карту, их знания о Мали сводятся к нескольким топонимам и нескольким особенностям архитектурного стиля, что для того времени совсем немало. Фигурирует на карте и имя изображенного малийского правителя – Муса. Надо сказать, что Муса был довольно хорошо известен за пределами «земли черных людей»: он прославился, когда совершал хадж в Аравию, и те, кому довелось с ним пересечься, говорили о нем как о человеке щедром и мудром. Где находилась столица его империи? Если верить крупнейшему арабскому путешественнику средневековья Ибн Баттуте – в двадцати четырех сутках караванной езды от пограничного поселения Утала (территория современной Мавритании) по извивающейся между баобабами дороге.

Тем не менее, точное расположение главного города этого богатейшего государства нам до сих пор неизвестно. Здесь, как и в других вопросах, касающихся африканской истории средних веков, исследователям приходится оперировать не столько фактами, сколько догадками. От этой эпохи почти не осталось развалин, информация собирается по крупицам: несколько рисунков на карте, фрагмент письма, фреска – а основанием для выдвижения гипотезы вполне может послужить, например, золотая фигурка носорога или горстка бусинок из стеклянной пасты. Одним словом, ни о каких предпосылках для написания полноценной монографии по истории средневековой Африки говорить не приходится.

Однако ведущего научного сотрудника Национального центра научных исследований Франсуа-Ксавье Фовель-Эмара не пугает отсутствие информации: он мастерски оборачивает эту слабость в свою пользу и даже превращает ее в своеобразный инструмент записи исторических событий. Задача, которую он ставит перед собой, амбициозна в своей скромности: составить «неполную историю, допускающую возможность того, что в будущем наш ждут новые открытия».

Итак, «Золотой носорог» не просто отходит от формата академической монографии, но и предлагает собственную методологию, кстати, вполне пригодную для использования в других областях исторической науки. Имеющиеся сведения чересчур обрывочны? Что ж, значит, это будет не история, а истории африканского средневековья. Источники чересчур «немногословны»? Значит, надо просто дать им слово, заставить говорить все эти найденные сокровища и все эти «сиротливые следы прошлого». Каждый из 34 коротких рассказов, составляющих книгу – словно луч света, отвоеванный у темноты, которая окутывает историю континента от античности до эпохи Великих географических открытий. Каждый из них отталкивается от отдельно взятого документа или предмета той эпохи, а все вместе они приглашают читателя в путешествие от Нижней Нубии V века до Зимбабве XV века, от Марракеша до Могадишо, от сахарских разбойников до «импортных» евнухов.

Африка средних веков – это не просто очень динамичный регион: это еще и огромный рынок, пользующийся популярностью среди китайцев и европейцев; и не в последнюю очередь – центр торговли золотом и рабами. Парадокс ситуации заключается в том, что почти полное отсутствие документальных свидетельств вовсе не означает, что мы имеем дело с нищей, дремлющей цивилизацией. Напротив, эти «темные» – по определению историка Раймона Мони – годы в некотором смысле можно назвать «золотым веком» Африки: континент бороздят караваны, скупаются и продаются продукты и металлы, создаются и распадаются союзы и империи.

Мусульманский мир с его огромной торговой мощью как магнит притягивает к себе разнообразные культурные образования, занимающие территории от Атлантики до Красного моря и побережья Южной Африки и Мадагаскара, постепенно превращая их в свою «активную периферию». Распространение ислама на африканском континенте позволяет обеспечить схожесть юридических норм и общность интеллектуальных ориентиров. В одиннадцатом и двенадцатом веках в новую религию переходят многие короли Сахели. При всей своей искренности этот духовный порыв, передавшийся городским элитам, но обошедший стороной простой люд, стоит рассматривать в первую очередь как один из методов конкурентной борьбы и способ донести до мусульманского мира мысль о том, что «с нами можно иметь дело».

Ставшие, таким образом, частью «глобализованного мира» африканские рынки бойко торгуют латунными стержнями, амброй кашалота, солью, рабами. И, конечно же, золотом. Процесс добычи золота окутан тайной, на которую поначалу не могут пролить свет даже торговцы-посредники, возвращающиеся из дальних земель с драгоценной «добычей». А что если золото растет прямо в земле, как морковка? Высказываются самые разные предположения – одно невероятнее другого.

Прекрасная полиграфия и многочисленные иллюстрации только подчеркивают красоту этих 34 коротких, но чрезвычайно насыщенных историй, в которых Фовель-Эмар воссоздает мифическую ауру черного континента и, не отказываясь от научной точности и методичности, дает нам почувствовать «зыбкую глубину» некогда такой яркой, а теперь такой непроницаемой средневековой Африки.