Выпивая, закусывая и подсматривая

В прекрасно оформленной и со вкусом издаваемой серии «Вещь в себе» («Культура», №19, 2007) пополнение: сэр Роберт Брюс Локхарт «Виски. Шотландский секрет глазами английского шпиона», Джованни Ребора «Происхождение вилки. История правильной еды» и Розмари Хоторн «Неглиже. Нескромный взгляд под…» Вещи все притягательные, даже волнующие. Солидный разговор о них способен продемонстрировать их культурный масштаб, помочь понять то, что в них необходимо понимать, а не просто пить, вкушать и надевать.

Итак, сэр Роберт Брюс Локхарт, тот самый, который стал первым британским представителем при власти большевиков, а позднее оказался вовлеченным в знаменитый «заговор послов», за что должен был быть казненным, но его обменяли на задержанного в Англии Максима Литвинова. История давно минувших дней, но Локхарт умер в 1970 году, оставив после себя «Мемуары британского агента», многочисленные дневники и основательную книгу о прекрасной вещи, ставшей национальным символом, - шотландском виски.

Его история уходит корнями в глубину веков на две с лишним тысячи лет, но в 1994 году было отмечено официальное 500-летие шотландского виски. Это кельтское слово означает «вода жизни». Виски – не просто напиток, виски – миф, символ, в рассказах о технологии его изготовлении есть что-то алхимическое. Сэр Роберт, писавший свою книгу в 1960-е годы, выразил тревогу, которая в наши дни стала гораздо более актуальной: виски стали делать везде и из чего угодно, поэтому надо твердо помнить о канонах. Известно шесть основных типов виски, сегодня нам надо быть особенно внимательными. Первый и главный – солодовое виски, полученное в результате простой перегонки сусла, целиком состоящего из соложеного ячменя. Второй – зерновое виски, которое гонят из заваренного злакового сусла, лучше всего – кукурузного. Третий – купажное шотландское виски, это смесь выдержанного солодового и зернового виски. Четвертый – ирландское виски, его делают из злакового сусла, засахаренного с помощью солодового зерна. Пятый – американское ржаное виски, в смеси злаков, входящих в сусло, должно содержаться не менее 51 процента ржи. Шестой – американский бурбон, его гонят из сусла, содержащего 51 процент кукурузы. Все остальное – напитки, похожие на виски.

Локхарт описал приключения виски, связанные с мировыми войнами и «сухим законом», с пафосом рассказал истории самых значительных баронов от виски. Но самое главное – он сумел передать ореол вокруг этого напитка, ты понимаешь: это не просто какое-то бухло. Вот как воспел солодовое виски один шотландский писатель: «Это выдержанные сорта виски с неповторимым вкусом, они напоминают о стране холмов и долин, о бушующих стихиях, приюте, божественном покое. Идеальный момент для такого виски – после тяжелого физического напряжения или напряжения ума, если тело достаточно крепко. Тогда эфирные масла, вихрящиеся в стакане, расправляют свои длинные пальцы в медлительном благословении, и проявляются благородные труды творения. В такие мгновения подлейший из людей благословит врагов своих».

В книге поэтичность сочетается с практической информацией, много и полезного. Например, теперь я знаю, как надо отвечать на дурацкое предложение подмешать что-нибудь в виски: «Из двух вещей, которые шотландцы предпочитают в обнаженном виде, вторая – виски».

С книгой «Происхождение вилки» издательство пошло на хитрость, поскольку ее оригинальное название «La civilta della forchetta», что означает «Цивилизация вилки». Профессор истории Джованни Ребора рассказывает, как в Новое время появлялись продукты, ставшие основой западноевропейской кухни, как возникали блюда, которые можно съесть при помощи вилки. А эта история гораздо более интересна и захватывающа, чем рассказ о возникновении и постепенном совершенствовании такого безусловно важного предмета, как вилка.

Ребора показал, насколько экономика и антропология питания зависят от крупных политических событий, от территориальных изменений, от великих географических открытий, от побед и поражений государств в войнах, от торговых соглашений. История продуктов и блюд вписаны в широкий социальный и культурный контекст. На рубеже Средних веков и Нового времени итальянский гуманист Бартоломео Платина изложил на литературном латинском языке рецепты повара Маэстро Мартино и некоторые рецепты из книг, написанных на народной латыни. Так появилось не просто описание средневековой кухни, кулинарная тема получила вполне литературный статус.

В книге рассказаны истории мяса, сыра, зерна, пасты, колбасных изделий, селедки, тунца, масла, специй, об обмене продуктами между Америкой и Европой. В приложении публикуется подборка рецептов из поваренных книг нескольких европейских стран колумбовой эпохи.

Интересно наблюдать, как сквозь отношение к тому или иному продукту проступают фундаментальные черты природы человека. Вот, к примеру, специи, которые в Новое время стоили дорого. Крестьяне страдали вовсе не от голода, они могли позволить себе есть досыта, а от того, что у не было денег, на которые в городе можно было бы купить те же специи, не являющиеся предметом первой необходимости. Вот два высказывания по этому поводу. Фернан Бродель: «Получение излишнего вызывает большее эмоциональное возбуждение, чем получение необходимого. Человек – дитя желания, а не потребности». Марсель Мосс: «Не производство было главным двигателем человеческого общества, а роскошь».

Подтверждением этих тезисов является и третья книга. В «Неглиже», написанное британской актрисой и коллекционером женского белья Розмари Хоторн, вошли три ее книжки: «Лифчики», «Трусики» и «Чулки и подвязки». Издание обильно иллюстрировано, поэтому развитие и совершенствование означенных предметов мы можем наблюдать наглядно. Вот, к примеру, лиф женского платья XVI века. Это сооружение больше похоже на рыцарские доспехи: «Лиф часто изготовляли из кожи и вставляли пластинки из китового уса (звучит примерно так же соблазнительно, как брезентовые трусики!). Он, конечно, был жарким и очень вонючим. Писатель того времени, наблюдая эту добровольную пытку, отмечал: «… после изысканного гишпанского лифа адские муки покажутся нашим женщинам избавлением».

А вот история из книги «Трусики» того периода, когда они были панталонами. Это фрагмент из «Воспоминаний» лорда Каули (1855 год): «Донесение нашего посла в Париже о визите короля Виктора Эммануила. Лорд Каудрей сообщает о том, что во время государственного приема одна из фрейлин имела несчастье споткнуться о свой кринолин и упасть вниз головой на глазах у всей императорской свиты, после чего король в восторге воскликнул, обращаясь к императрице: «Я счастлив видеть, Ваше Величество, что ваши фрейлины не носят панталон и Врата Рая всегда открыты!»

Истории всех трех предметов несут на себе отпечаток социокультурных перемен. А общий знаменатель таков: женское белье по мере его развития из предмета жизненной необходимости превращалось в средство обольщения.

Все три книги посвящены вещам соблазнительным, связанным с удовольствиями. Когда из вещи в себе они превращаются в вещи для нас, человек в значительной мере раскрывается, да и о себе узнает много нового. И потом, о том, что тебе нравится, лучше знать побольше. Пожалуйста, выбирайте.