Жизнь, свобода и влечение к невинности

Чарльз Доджсон Лютвидж (1832-1898) в свое третье от рождения десятилетие подписывался Кэролусом Людовикусом, а позднее переделал этот псевдоним в Льюиса Кэрролла, в автора, так страстно, но так безуспешно пытавшегося быть анонимным, автора «Алисы в стране чудес», опубликованной в 1865 году, и «Алисы в Зазеркалье» опубликованной тремя годами позднее.

Другие его литературные труды ждали меньший успех, чем эти две книги, хотя преданные поклонники будут расталкивать толпу локтями, добираясь до издания «Охота на Снарка», абсурдной поэмы, написанной Кэрроллом в 1876 году, а историки математики (среди которых он был первым) вспомнят его трактат «Евклид и его современные соперники» 1879 года выпуска (знаменитый писатель был преподавателем математики в Оксфорде в колледже Крайст-Чёрч с 1855 по 1881 год).

Старший из одиннадцати детей Чеширского викария, кукловод, рассказчик, сотрудник семейного журнала и коллекционер маленьких сuriosite, он не давал скучать дожившим до совершеннолетия трем братьям и семерым сестрам. Он и еще шесть человек из семьи были заиками, с особым трудом ему давалась буква «К». Оттого тем интереснее причина, по которой он выбрал в качестве псевдонимов именно Кэролуса и Кэрролла. Впрочем, взрослым он так хорошо чувствовал себя в компании детей, что всякое заикание напрочь исчезало.

Как преподаватель он имел небольшой доход и снимал комнаты в колледже, поскольку, намереваясь принять духовный сан, довольно долго оставался холостяком. В 1861 году он принял сан дьякона, младший чин, а более высокий ему не был дарован по решению духовной общины.

Кто-то может задаться вежливым вопросом, были ли в какой-то степени причиной тому его заикание и проповеди, но в нашу похотливую эпоху многих гораздо больше интересует сексуальная сторона его жизни. Каким именно был его интерес к маленьким девочкам (к «друзьям-малышкам», как он их называл), среди которых были не только дочки его взрослых друзей и знакомых, но и абсолютно любая девочка, вне зависимости от того, где он ее встретил? Это увлечение девочками в основном препубертатного возраста, невинными, незапятнанными и совершенно наивными, теперь может показаться подозрительным.

Неужели он не чувствовал возбуждения, когда они садились к нему на колени? Были ли их поцелуи такими уж редкими и целомудренными, как можно было бы ожидать в общении с человеком, который был духовным лицом? А что можно сказать о времени, когда он увлекся фотографией, и девочки, позируя, скидывали с себя лоскутки одежды?

Сегодня, даже просто предложив ребенку сделать обнаженную фотографию, бедный Льюис Кэрролл был бы атакован полицией и БиБиСи, которые попытались бы посадить его за решетку, но тогда было другое время. Королевская Академия была полна картин с обнаженными детьми, олицетворяющими невинность. Скульпторы, производившиеся буквально в промышленном масштабе, обеспечивали гостиные детской непорочностью, облаченной в холодный белый мрамор, и для каждого дитя, будь оно одето или обнажено, было в искусстве универсальной аллегорией чистоты и добродетели.

Под обложкой «Истории Алисы» скрывается гораздо больше, чем можно предположить из названия книги. Это история нескольких Алис, в том числе и Алисы Лидделл, дочки декана колледжа Крайст-Чёрч, за которой Кэролл наблюдал из окон Колледжа, пока она из девочки превращалась в девушку, а затем и в Алису из книжек. Это история Страны чудес и Зазеркалья, история развития книги, ее иллюстраций и ее продвижения на рынке (в чем Кэрролл был очень заинтересован)... история трансформации книги в другие жанры, история попыток плагиата, которые могли бы уменьшить успех и прибыль оригинала.

Но прежде всего это история о Льюисе Кэрролле, требовательном, крайне эксцентричном, может быть, даже слегка пустоголовом и, конечно же, педантичном человеке, который стал огромным испытанием для своих издателей, а также для своих коллег, когда в 1882 году те назначили его куратором Комнаты Отдыха в колледже Крайст-Чёрч, позволив тем самым полноправно суетиться над чаем, хлебом с маслом и письмами, отправленными без штампа.

Роберт Дуглас-Фэйрхерст не осуждает писателя. Не высказывая предположений о том, что Кэрролл был латентным гомосексуалистом (некоторые студенты прозвали его Луиза Кэролайн), автор, если и имеет мнение о сексуальной стороне жизни писателя, считает его чувства скорее основанными на эмоциях, чем на сексуальном желании. Он не предполагает ни что его герой был асексуалом, ни что, будучи старшим среди братьев и сестер, он стал жертвой подавления своих желаний.

Его книга, в которой чуть меньше пятисот страниц, - тщательно проведенное исследование (а вовсе не гипотетические домыслы), описывающее все, что обычному человеку необходимо знать о Кэрролле. Однако, эта книга была бы гораздо легче для восприятия, если бы автор не пытался охватить все сразу. Можно было бы, например, обойтись и без определения плагиата, и без эротических картин Бальтюса (1908-2001), и без утомительной экскурсии в детскую литературу ужасов.

Книге бы, безусловно, помогло наличие примечания в виде хронологии событий, т.к. главы здесь не имеют названий. Тон работы ненавязчиво дидактичен, но, к счастью, свободен от черт сентиментальной драмы, которая теперь так распространена. Автор посвятил этот труд недавно умершему студенту, что говорит о его добросердечии.

Перевод с английского Алены Вагнер, стажера MoReBo (ф-т журналистики МГУ)