Ознобный неуют

Специально для MoReBo - запоздалое предисловие к книге "Юби", вышедшей в издательстве "Время"

Если бы в моей книге «Юби» было авторское предисловие, то в нем я бы попробовал рассказать, с какого перепуга я взялся эту книгу писать и получилась ли она такой, как я предполагал. А вот про то, что означает название, я бы не писал. Не очень ленивый читатель способен это узнать сам, прочитав ее. Но никто не способен узнать – читай-не читай – чего, собственно, хотел автор. Тем более что авторского предисловия нет, и никому не приходит в голову обо всем этом спросить автора. Зато есть предисловие блистательного Дмитрия Быкова, которое этого тоже не проясняет, но вынуждает меня постоянно шлепать в незастегнутой обувке. Дима там говорит, что ему никак не по статусу столь великое дело – застегивать мои сандалии. А если ему – Быкову – не по статусу, то уж мне и подавно… Так и живу…

Однако стоит все-таки попробовать рассказать о том, с чего вдруг понадобилась автору эта книга.

В моей жизни время от времени нарастает ознобный неуют. Пытаюсь понять, что не так, и вернуться к недавним еще радостям, но не всегда это получается. Есть периоды, когда ощущение неюта сгущается, и в какой-то момент начинаешь понимать: много чего накосячил-накуролесил-нагрешил – пора искупать. Кто-то из моих соотечественников в таком состоянии строит храм или устраивает конкурсы красоты типа  «Мисс УИС». Кто-то пытается залить-забить сквозящий прострел хоть чем, лишь бы только выплыть к надежному спокойному берегу, где никто не будит среди глухой ночи и не напоминает о накопившихся долгах.

У меня одна возможность освободиться от тяжести этих долгов – написать книгу…

О чем должна быть книга? О том, что сам в какой-то степени пережил, и чтоб намеченная тема не была замусолена до общего места…

Карты так легли, что темой должно было стать диссиденство, а точнее – зачем диссиденство это было надо при полной уверенности в абсолютной безнадежности такого святого дела… Может, по ходу удастся написать, как вся эта диссида воздействовала на перемалывающую их реальность…

Воздействие на политическую реальность страны более-менее описано и уже известно, а я имел в виду воздействие на бытовую реальность, которую в большой степени определяют соседи-коллеги-приятели-знакомые…

Так я планировал. Но главное в книге -- это увлекательность чтения. И поэтому она сама начинает диктовать автору, о чем требуется писать, а что лучше бы оставить в стороне, невзирая на авторские хотения. Получилось то, что читатель может уже прочесть. Вообще, после написания, а тем более после издания книге автор больше не нужен – книге нужен читатель. Автор может себе считать, что книга получилась, но его оценка не имеет никакого значения. Главное – мнение читателя.

Кстати, я считаю, что книга получилась, хотя и не такая, как задумывалась…

От издательства

Предыдущий роман Наума Нима удостоен премии имени братьев Стругацких, он был сочтен фантастическим. Этот роман тоже своего рода фантастика — настолько он фантастически реален и точен. Известно время действия — тридцать с лишним лет назад, 28 мая 1986 года (напомним, это день приземления немецкого летчика Матиаса Руста на Васильевском спуске у Кремля). Известно место действия — бесконечно далекий от Кремля городок Богушевск в Витебской области. Известно все, что потом случилось со страной и ее жителями. Чтобы не оставалось совсем ничего неизвестного, расшифруем и название книги: «Юби» — это призыв «Люби» в фонетике одного из героев, подростка, как сказали бы теперь, с особенностями развития, а тогда именовавшегося просто придурком. О романе написал Дмитрий Быков, искренне восхищенный и книгой, и ее автором: «Перед вами одна из главных книг одного из главных русских писателей. Когда-нибудь это будет понятно всем», — обещает Быков. Чтобы снова не ждать тридцать лет и сразу попасть в число тех, кому все станет понятно уже сейчас, книгу нужно непременно прочесть.

Отзывы

Наум Ним не нуждается в рекомендациях — по крайней мере в моих, потому что я, как говорится, недостоин застегивать ему сандалии. Ним — известный правозащитник, главный редактор журналов «Досье на цензуру» и «Неволя», жестокий и мрачный прозаик, чьи наиболее известные произведения — «Звезда светлая и утренняя» и «До петушиного крика» — рассказывают о советской тюремной системе. Его предпоследний роман «Господи, сделай так!» удостоен премии братьев Стругацких — это первый опыт Нима в жанре фантастики. Многие из героев «Юби» впервые — правда, мельком — появляются именно в этом романе. Но чтобы понять «Юби», читать предыдущие книги Нима не обязательно.

Перед вами одна из главных книг одного из главных русских писателей. Когда-нибудь это будет понятно всем, и тогда книги Нима будут выходить с совсем другими предисловиями — где будут излагаться научные данные о первых изданиях и о биографии автора.

Книга выходит в издательстве «Время», потому что остальные издатели расхвалили роман и сказали, что печатать его нельзя. Впрочем, говорил же Борис Стругацкий, что времени страх неведом — ему бояться нечего.

Дмитрий Быков